雨，沙沙沙
◎ 王安忆
天，淅淅沥沥地下起小雨。等末班车的人们，纷纷退到临街的屋檐下。一个穿扮入时的姑娘没动弹，从小巧的手提包里取出一把折叠伞撑起来。路灯照着伞上的孔雀羽毛花样，看起来，像一只开屏的孔雀。雯雯也没动弹，只是用白色的长围巾把头包了起来。这显得有点土气，上海时髦的女孩子，有的已经在卷发上斜扣着绒线帽了。不外雯雯不在乎，泰然地站在“孔雀姑娘”身边，一点儿都不回避这鲜明的对比。一同从农村回上海的同砚，都迅速地烫起头发，登上高跟鞋，见了雯雯就要说：“你太不爱美丽了。”而雯雯就会立即反问：“谁说的？”她不承认。
远处亮起两盏黄色的车灯，公共汽车来了。躲雨的人走出了屋檐，候在马路边，“孔雀姑娘”也收起了“屏”。可雯雯却犹豫不决地退了两步，她似乎在犹豫，是否要上车。
汽车越来越近，车上的无线传话筒清楚地传来女售票员的报站声，那是一种浓浓的带着睡意的声音。人们急不可耐地向汽车迎去，又跟着还在徐徐行驶的车子走返来。其实车子很空，每个人都能上去。可在这深夜，想回家的心情变得十分急切。只有踏上了车子，回家才算有包管。雯雯情不自禁也向车门跑了两步。一滴冰冷的雨点打在她脑门上，雯雯的脚步停住了。
“喂，上不上啊？”这声音显然是向雯雯嚷的，因为车站上只有她一个人了。雯雯觉醒过来，上前一步，提起脚刚要上车，又是一大滴雨水打在脑门上。这雨点很大，顺着她的鼻梁流了下来。是在下雨，和那晚的雨一样。雯雯收起脚今退却了。只听得“嗤——砰！”一声，车门关上开走了。“发痴！”是售票员不满的声音。在这沉寂的雨夜，通过灵敏度极高的扬声器，就似乎全世界都听见了，在雯雯内心引起了回声。
“发痴！我是发痴了？”雯雯问自己。一个人站在忽然沉寂了的马路上，想到要走七站路才气抵家，而且夜要越来越深，雨会越来越大，雯雯不禁缩了下脖子。不外她又并不十分懊恼，她内心升起一个奇异的念头：也许他会出现在面前，披着雨衣，骑着自行车……他不是说：“只要你遇上难处，比如下雨，没车了，一定会有个人出现在你面前。”说完一登踏脚，自行车飞出去了。飞转的车轮钢条，在雨洗的马路上，映出两个耀眼的光圈。现在出现在面前的该是谁呢？除了他，雯雯想象不出别的形象。
雨点子很细很密，落在地上，响起轻轻的沙沙声。雯雯把围巾紧了紧，双手深深地插进外套口袋，沿着公共汽车开去的方向走着。两辆自行车从死后驶来，飞也似的驶去，一眨眼消散在蒙蒙的雨雾中。下着雨，大家都急着奔归去，可她——
“我是发痴了？”雯雯在内心又一次问自己，她放慢了脚步。但是又有什么办法补救呢？算了，走吧！反正末班车开跑了，确实没办法了。是啊，没办法了，和上次一样。上次怎么会“脱班”的？啊，想起来了，是老艾和她说话呢，一下子扯晚了。老艾是雯雯他们的车间主任，同时又是个慈祥的老阿姨。她喜好雯雯，雯雯的妈妈又特殊信托老艾。人家说老艾和雯雯有缘分。老艾给雯雯介绍了一个男朋友，姓严，是高考制度改革后入学的大门生。妈妈对雯雯说：“可以相互了解了解。”雯雯轻轻地说：“为什么要了解？”妈妈迟疑了一下说：“为了爱情。”雯雯更轻地说：“爱情不是如许的。”她总以为这种有介绍人的恋爱有点滑稽，相互做好起跑准备，只听见一声信号枪：接触——了解——结婚。唉，雯雯曾对爱情充满了多少美丽的理想啊！哥哥说：“天涯飞下一片白云，海上漂来一叶红帆，一位神奇的王子，向你伸出手——这就是你的爱情。”雯雯对着哥哥的讥讽，不承认也不否认，只是牵动一下嘴角。她不知道爱情究竟是白云，照旧红帆。但她肯定爱情比这些更美、更好。无论是在海上，照旧天涯。她相信那总是确确实实地存在着，在等待她。爱情，在她心中是一幅透明的画，一首无声的歌。这是至高无上的美，无边无际的美，又是不可缺少的美。假如没有它，生活将是不完全的。要说，这也是过去的想法了，这美被风吹日晒得渐渐褪了色。但是，那也决不是一声信号枪可以代替的。不是，啊，决不！雯雯坚决地摇摇手。
哥哥又说了：“天涯飞下一片白云，海上漂来一叶红帆……”不等雯雯牵动嘴唇，他就加快速率，提高嗓门接着往下说：“船只进港，在吴淞口要受查抄，来历不明进不来上海港。王子没有户口就没有口粮布票白糖肥皂豆制品。现实点儿吧，雯雯！”这位七0届海洋生物系大门生，学了一年专业，搞了四年“革命”，农场劳动一年后，分配在中学教音乐——天晓得。现在，他常常发愁没有好海味来发挥他的烹调术，这也许是他过去的爱好和专业，留下来的残余之残余了。
听了这一席话，妈妈重重地说了三个字：“精力病！”而雯雯“噗哧”一声笑了。笑了，但笑得无可怎样而辛酸，似乎是在笑自己的过去。那位小严同志，看来也是个自尊的人，他没有死皮赖脸地来缠雯雯，这也博得了雯雯的好感。她真的犹豫了，然而她在犹豫的阶段停留得太久了。整整三个月，还没给人一个准信。
那天晚上交交班时，老艾拉住雯雯在更衣室里，说：“那孩子是我看着长大的。”等她把此人生平叙述完后，雯雯跑出厂门直奔车站，可末班车“嘟”的一声开跑了。天又下起雨来……
和这会儿一样，开始是一滴一滴落在雯雯额头上，然后就细细绵绵地下个不绝。那“沙沙沙”的声音，就像是有人悄声慢语地说话。
雯雯的额头湿了，滴下冰冷的一颗水珠。她伸出舌头接住水珠，继续向前走去。不知不觉，一个站头过去了。雯雯又问了自己一遍：“我是发痴了？”“不！”她很快就否定了。
说不定会来的，在人意想不到的时间，在人差不多绝望了的时间。就像那天——
那天，雯雯朝着开跑的汽车叫了声：“等等！”随即就撒开腿追了。其实她很明确腿和汽车的速率悬殊，可她照旧追了。这是她能做的惟一的努力，人总是不那么轻易放弃盼望。只要尚存一线，就要冒死地追啊追，只管无望。一辆自行车赶过了她，但还被汽车抛远。而雯雯仍然追着，又叫了声“等等”！这声音在深夜听来，显得绝望而可怜。汽车越跑越远，而那辆自行车却转回了头。在空无一人的马路上，这声“等等”是满可以以为在招呼他的。自行车不绝驶到雯雯身边，停下了。
“不不，我不是叫你。”雯雯摇摇手，眼睛望着逐步消散的汽车尾灯，又下意识地抬头看看滴滴嗒嗒冷静脸的天。
“坐我的车也可以的。”骑车人说。他披着雨披，雨帽遮去了上半个脸，但能感觉出这是个小伙子。
“坐你的车？”雯雯眼睛发亮了，可只闪烁了一下，她立刻警觉起来，这会不会是无聊的胶葛？她摇了摇头，“不！”
“不要紧，交通警放工了。万一碰上，你看，我就如许（他举起左手），你赶快跳下车。”
他的误解息争释，雯雯倒喜好，这使她放心了一点儿。可她照旧摇摇头，头发梢上甩下几滴水珠子。雨下得不小，远远走七站路，确实是件要命的事。她不由回过头看了一眼自行车。
雨帽遮住他的眼睛，他没看见雯雯的犹豫不决，催促道：“快上车吧，雨大了。”是的，雨越下越大了，“沙沙沙”的声音险些变成了“哗哗哗”。
“你不上？那我走了。”那人淡然地，说着就跨上了车。
“啊，等等。”雯雯急了。他这一走，这空荡荡的马路上，就只有她一个人，冒着雨，走七站路。她顾不上犹豫了，跑上去，果断地坐上了车后架。
他一登踏脚，车子冲出老远，雯雯身子一晃，伸手往前抓，但又赶紧缩返来抓车架。她忽然紧张起来，这是个什么人？他要把我带到哪儿去？哎呀，雯雯太冒失了，她不觉叫作声来：“你往哪儿去？”
这声音委实太响，而且太忽然，吓得他哆嗦了一下。他就慢了速率说：“顺着汽车的门路，错了？”
没错，可他也未免太机灵了，这更加伤害。
“对吗？”他转过头问，雨帽滑到脑袋后头了。
雯雯点点头，不吭声了。她看见了他的眼睛，很大很明亮，清清澈澈，似乎一眼能望见底，雯雯的紧张情绪松弛了一点儿，但她仍然不能放心这个陌生人，只管他有一双诚实的眼睛。眼睛？哼，雯雯自嘲地微微耸耸肩。眼睛能说明什么？曾经有过一双好眼睛，但是……雯雯不由得叹息了一声。
小伙子奋力踏着车子，顶风，又增长一个人的负担，看来有点吃力。他身体前倾，宽宽的肩膀一上一下。而雯雯坐在这宽肩膀后头，倒避避雨了。雯雯抬起头，望着他的背影，脑子里总是缠绕着一个念头：他会不会有歹心？他完全大概拐进任何一条小路、小弄堂。马路上静悄悄，交通警放工了，但是他不绝顺着亮晃晃的汽车门路骑着，没有一点儿要拐进小胡同、拐进黑暗中去的意思。已经骑过三个站牌了，在骑过一个街心花园时，他忽然松开车把，满头满脸抹下一把雨水，一甩，不偏不倚正好甩在雯雯脸上。雯雯紧闭眼睛低下了头，内心有点暗暗可笑自己的多疑。
“你家住在哪儿？”小伙子发问。
啊，开始了，雯雯明确了，接下去就该问姓名，然后做出一见如故的样儿说：“熟悉熟悉吧！”哼！雯雯在内心冷笑了一声。这一套她见过，过去那个人，进攻的方式要抒怀得多，他第一句话是：“我似乎见过你。”可后来呢！雯雯不无辛酸地合了合眼。
“你家在什么地方？该在哪儿停？”小伙子又问了。雯雯这才想起来这不是公共汽车，不是到站就停车的。但任意怎么也不能告诉他住址。她只说：“停在前面第三个站头上好了。”
小伙子不做声了。雨下得小了点儿，可却像扯不断的珠子。只管有人家肩膀挡着，雯雯的外套仍然湿透了，头发直往下滴水。她干脆低下头闭起眼睛，听凭雨细细绵绵地侵袭。
“真悦目！”小伙子轻轻地赞赏着。
什么悦目？雯雯睁开眼睛，这是怎么啦？雨蒙蒙的天地变作橙黄色了，橙黄色的光渗透了人的心。雯雯感到一片暖和的暖意，是不是在做梦？
“你看那路灯！”小伙子似乎听到雯雯内心的发问。啊，原来是路灯，这条马路上的路灯满是橙黄色的。“你喜好吗？”
“谁能不喜好呢？”雯雯真心地说。
“嗯，不喜好的可多了，现在的人都爱钱。钱能买吃的，买穿的，多美啊！这灯光，摸不到，捞不着。可我就总是想，要是没有它，这马路会是什么样儿的呢？”说着他回头望了望雯雯。
“岂止是马路？”雯雯在内心说。这时她发现自行车停了下来，小伙子下了车。他快手快脚地解下雨披，没等雯雯明确过来，就将雨披抡出个扇形，披上了雯雯的肩。不知是小伙子看到落汤鸡似的雯雯冷得打战，照旧这灯光的橙黄色使他温柔了。
“不要！不要！”雯雯抬手去扯雨披。只是这时的推辞中，已经没有戒备了，是真心感到过意不去。
“要的！要的！我身体棒，雨一落到身上，立刻就烤干。你瞧，都在冒烟呢！”真的，他的脑袋腾起一缕热气，“你家离站头有多远？”
雯雯不假思考地告诉了他，几条马路，几弄几号几楼，统统告诉了他。在这么一个橙黄色的温存的世界里，统统戒备都是多余的。
“你看前边。”小伙子压低声音说，似乎怕惊扰一个优美的梦似的。
前边，是一个蓝色的世界。那条马路上的路灯，满是天蓝色的。“我每天晚上走过这里，总是要放慢车速。你呢？”
“我都是挤在汽车里，没有注意过。”雯雯老老实实地说，内心不觉有点遗憾。
“以后你就不会放过它了。”小伙子安慰雯雯。
车子骑得很慢，显出不胜依依。但是，这路毕竟只有一段，不一会儿就过去了。从这天蓝色中走出，忽然感到暗了许多，冷了许多。夜更深了，更静了，而那已经降服了的戒心和疑惧悄悄地上了心头。好在，前边就是雯雯的家了。车子徐徐地停稳了，雯雯下了车，跳进门廊，动手就解开雨披，交给了小伙子，说；“多亏了你，谢谢！”到了家，她内心踏实了，轻松了，不由也活泼起来。
小伙子系着雨披，只管一身湿透，但仍然兴高采烈：“谢什么？不碰上我，碰上别人也一样。”
“真的！”小伙子认真地说，“我在农村插队时，有一次骑车上公社领招工表。到了公社才知道，名额被别人顶了。气得我呀，归去时，从坝子上连人带车滚了下来，腿折了，不能动！十里八里也没个庄子，不见个人，我干脆闭闭上眼睛，任意吧！忽然，贴着地面的耳朵听见远远走来的脚步声。我想看看这人的容貌，可眼睛睁不开。只感觉到他在我腿上放了一株草，一定是灵芝草。我一股劲就站起来了。”
“是个梦。”雯雯不由得插嘴了，她听出了神。
“是个梦，不外这梦真灵。不一会儿，来了一伙割猪草的小孩，硬把我抬到了公社医院。”
“真的。只要你遇上难处，比如下雨，没车了，一定会有个人出现在你面前。”他说完，一登车子，头也不回地消散了。
……走过第二个站牌了，并没有人出现在面前。雯雯不由停下了脚步，朝四下望了望，她发现自己太傻气了，也许那小伙子只不外是任意说说，她怎么当真了。他的话固然挺动人，但是雯雯在十来年的生活中失去的信心，岂非会被这陌生人的一席话唤回？谁又知道他这些话是真的照旧编的。雯雯叱责自己怎么又被这些话疑惑住，她早该觉悟了。当那白云红帆送来的人对她说“我们不符合”的时间，她就该觉醒了。
白云红帆送来的人啊！不知是从天涯，照旧海上来的。他站在满地的碎玻璃片上，阳光照在玻璃上，将五光十色折射到他身上……
那是“复课闹革命”的时间，雯雯背起久违的书包，高高兴兴来到学校。而学校刚结束了一夜的武斗，教学大楼上一扇扇没有玻璃的窗口，像失去了眼球的眼睛。雯雯拎着书包，踩着碎玻璃逐步向校门走去。
这时，她看见了他。他没戴红袖章，也拎了个书包。他在等什么？是在等雯雯？不知道。当雯雯走过他身边时，他也转身随着雯雯一起走出了校门。他忽然说话了：
“我似乎见过你。”
“一个学校嘛！”雯雯淡淡地说。
“不是在学校里见的。”他又说。
雯雯困惑了，停住了脚步。
“在什么地方呢？”他认真地想着。
雯雯困惑之极，却恍惚以为是在别的什么地方见过。
“在梦里。”他嘴唇动了一下。不知确实说了，照旧雯雯在想。反正，雯雯微笑了。
他们熟悉了，相爱了。他们不消语言来相互了解，他们用眼睛。那是双什么样的眼睛啊！真诚、深邃，包含着多多少少……透明的画，有了色彩；无声的歌，有了旋律。雯雯浑身心地投入了这爱情，她是陶醉的，忘记统统的。忘记了自身的存在，忘记了时间的存在。可时间在走，一届届的中门生，莫名其妙地毕业了。他烦躁不安，当接到工矿关照后，又欣喜若狂。雯雯也高兴，是因为他不再焦愁。
很快就轮到雯雯分配了，一片红，全部插队。雯雯有点难过，因为要和他分两地。坚贞的爱情原来能补充不幸的，但是他却说：“我们不符合。”这真是雯雯万万没想到的。爱情，就被一个户口题目、生存题目砸得个粉碎。这未免太脆弱了。可却是确切不移、实实在在的，比那白云红帆都要确实得多。雯雯哭都来不及，就登上了北去的火车。心中那画呀、歌呀，全没了，只剩下一片荒原。但是，不知什么时间起，这荒原渐渐变成了沃土，是因为那场春雨的润泽吗？
自从那场春雨过后，雯雯晚上出门前，总先跑到阳台上往下看看；下中班回家，离这儿有十几步远时，也总停下往这边瞧瞧。生怕哪棵树影里、哪个拐角上，会闪出那人，一脸恳切钟情的样儿：“我们又见面了！”现在的人可调皮了。他们付出，就是为了更加地捞回。那双眼睛，看上去倒是十分磊落，可谁敢包管？
不外，那人并没有露面。十天，二十天，一个月，不绝没有露面。雯雯逐步地放松了戒备，可她照旧常常从阳台上往下望。或许这成了习惯，然而，在这习惯中，还包含着一点，一点等待。为什么？不知道，或许就因为他不再露露面。雯雯开始想起他们的分手，分手前的几句话……在她的思绪回溯中，那紧张和戒备，全都无影无踪。照耀始终的是那橙黄和天蓝的灯光。
……
透过乌蒙蒙的雨雾，雯雯看见了第四个站牌。雨停了，“沙沙沙”的窃语声悄然消散，屋檐上偶尔滑下一颗水珠溅在地上。雯雯轻轻地叹了口气，重新上放下围巾，然而心中又冉冉地升起了盼望：也许他预料到本日这场雨不会下大，不会下久。也许是下一次，下一次，真正是下雨的时间，真正是碰上难处的时间……唉，连雯雯自己都不能表明。这盼望，怎么会是如许不灭不绝的。这只是自己一个美丽的理想，而她却是怎样地信托这个理想啊！她把任信毫无生存地交给了他。
那个星期天，雯雯对难得上门的小严同志说：“我有朋友了。”小严走了，不难过也不动气。这人倒实在，不虚假。只要不装，他们的分手本不会有难过或动气。他刚走，在厨房炒鱼片的哥哥就冲进房间，说：“雯雯你疯了！你哪来的朋友？”
雯雯不耐心地说：“给你说有了，就有了嘛！”
妈妈暖和地劝雯雯：“老艾对你们两边都了解。如许熟悉的朋友比较可靠。”
“我有了！”雯雯抬高了声音说。她又想起在那橙黄的灯光下，小伙子说：“这灯光，摸不到，捞不着。”
“啊，我知道了。在那天涯，在那海上……”
雯雯忽然发火了，怒气冲冲地打断了哥哥的话：“我说你倒该回到海上去。你曾经做过多少海的梦，现在它们都到哪儿去了？哪儿去了？油锅里去了！”
哥哥被妹妹的抢白呛住了，张大着嘴说不出话来。他在毛绒衣外头系了条嫂嫂的花围裙，样子很可笑。可他只愣了一小会儿：“这就是生活，生活！而你是彼苍白日做大梦！”他走到妹妹面前，伸手抱住雯雯的肩膀，恳切地说：“你不能为那朦胧缥缈的理想耽误了生活，你已经付出过代价了。”
雯雯挣开哥哥的双手，转过身子，将脸贴在阳台的落地窗上，她的眼睛下意识地在阳台下的树影中寻找着。
……
几架自行车载着邓丽君软软的歌声和一阵笑语，从死后驶来。小伙子的车后架上各带了一位姑娘，也许是刚结束舞会。人去了好远，还留给沉寂的马路一缕歌声：“好花不常开，好景不常在……”
雯雯重重地摇摇头，湿漉漉的短辫子打在腮帮上。不知什么时间，细雨又悄无声气地下起来了。生活中是有很多兴趣，一定也包罗着空想的权利。雯雯别的都不要，只要它。只管她为它痛楚过，可她照旧要，执意地要。假如没有它，生活会是怎么样的……而她隐隐地但却始终地相信，梦会实现。就像前面那橙黄色的灯。看上去，朦朦胧胧、不可捉摸，就似乎是很远很远的一个幻影。然而它确实存在着，闪着亮，发着光，把阴森森的夜，照成美丽的橙黄色，等人走过去，就投下长长的影子。假如没有它，世界会成什么样？假如没有那些对奇迹的寻求，对爱情的空想，对人与人友爱相帮的向往，生活又会成什么样？
雯雯在这柔和亲切的橙黄色中走着，她走走停停，停停走走，内心充满了等待。他会来吗？也许会，他说：“只要你遇上难处，比如下雨，没车了，一定会有个人出现在你面前。”
“你是谁？”雯雯在内心响亮地问道。
“我是我。”他微笑着。
“你是梦吗？”
“梦会实现的。”
前边那天蓝色的世界，真像披上了一层薄纱，显得十分纯洁而宁静。雯雯微笑着走进去了。
雨，绵绵密密地下着，发出“沙沙沙”的悄声慢语。雨水把路洗得又干净又亮堂，使得这个天蓝色和“沙沙沙”组成的世界明亮了。 |
