文|常树国
我出生的小院，坐落在鲁北平原一个叫北常的村子。四合院由低矮的土坯房围成，北面是三间半正房。出了大门，是一条东西路，路不宽，坑坑洼洼。说是路，其实也是排水道，下雨天，各家沟里流出的雨水汇集到这儿，一起“波涛汹涌”奔向村西的水湾。
院里东西各有两间厢房，另有三间南屋。春天，大人们总要登梯上房，铲净屋顶的蒿草，再在院子里推土、和泥，把屋顶“泥”一遍，俗称“泥屋”。炎天，屋顶上依然会长出一拃高的杂草来，等到了秋冬季节，屋顶的杂草焜黄一片，摇曳风中。院子很小，“天井”更小，我们兄妹在院子里却玩得不亦乐乎，“跳房子”“滚铁环”，整天打打闹闹。
院子不大房子也小，可当年这里却住着三户人家。爷爷独自住在北屋，父母住在东屋，西屋里住着爷爷的大外甥，也就是我的表大伯。因为表大伯在欧李村的故乡里另有五个弟弟，住房告急得要命，爷爷就腾出房子让大外甥来这里住，还给大外甥娶了媳妇，家里家外地照应着，外人根本看不出表大伯是住在亲戚家，还以为是爷爷亲生的呢。表大伯家也知恩图报，家里包水饺、擀面条，总要先热热乎乎端一碗给爷爷吃。表大伯每天都会勤快地早起扫院子，晚上关大门。我和他家姐姐年事差不多，每天一起上学，放学一块儿写作业，姐姐给了我许多资助。
表大伯住的西屋，是这院里最早扒掉的房子。西屋的外间有一个大灶台，每天烟熏火燎烧火做饭，日久天长，那墙壁就像用浓墨汁泼了一样平常黑，墙皮上挂着油黑发亮厚厚的一层烟灰，用手都掐不透。屋顶的檩条、苇箔也是黑漆漆一片，墙角处耷拉着黑丝线一样的蛛网。后来，表大伯省吃俭用盖起了三间新房，就搬出去住了。生产队稀罕这烟熏过的土墙，扒掉房子后拉到地里做了土肥。
爷爷去世十多年后，这院里的东屋、南屋也相继倒掉了。在韶光里叹息着的老北屋，砖基早已外倾，后山墙也弯成了弓形，人住在里面，实在心惊。父母无奈，只好东借西挪，倾尽所有，终于在新规划的宅基地上盖起了五间新土屋。
老北屋在风吹雨淋中“苟延残喘”，多年后，才在村里的同一规划下，拆掉划成了别人家的宅基地。现在，每当走过老宅旧址，我总会驻足很久，东瞅瞅，西看看。童年的欢声笑语、飘散在黄昏里的袅袅炊烟、饭锅里难咽的硬窝头、油灯下琅琅的背书声，生存在老宅时的往事，一幕幕涌上心头。
搬进新屋后没几年，我师范结业到场了工作。后来，我授室生子，弟弟们渐渐长大，也到了谈婚论嫁的年事，我主动把结婚时父母给的两间房子腾了出来。在妻子的支持下，我决定盖自己的砖瓦房。
我申请了宅基地，接洽了建筑队，然后紧锣密鼓地备好了各种建筑材料。半月工夫，一座镶嵌着乳白色瓷砖的大厦檐砖瓦房就屹立在了村头。远远望去，太阳底下，我的红瓦房是那么美丽、那么派头。有人说，房子是用来住的，舒服就行，这话很有原理。单拿女儿房间的部署来说，她就特别称心。南墙是一面落地大窗，驻足窗前，小院风光尽收眼底。太阳当空，缕缕阳光忽闪着小翅膀飞满整个房间，无比温馨舒适。
我们终于有了一个属于自己的心爱的家。来年暮春，我在新家的院子里开辟出一块小菜园。妻子是个勤快人，她在菜园里种上了黄瓜、辣椒、西红柿、豆角，每天抽闲浇水、锄草、灭虫。择菜的时间最高兴，看，辣椒红得像火，细长的瓜蔓上缀满了翠绿色的嫩黄瓜，远远地就能闻到诱人的清香！成群的小蜜蜂低声哼着小曲儿，一对对花蝴蝶在金黄的菜花上翩翩起舞。院墙外边，我莳植了苹果、石榴、杏和李子树，大门甬路两侧还种上了各色月季和冬青。
我喜好我的红瓦房新院子。这里，布满了相濡以沫、风雨同舟的亲情，我非常享受这调和温馨的田园生存。春有花，夏有菜，秋有果，冬有雪。晨有鸟雀闹枝头，晚有小虫鸣草窠。丝瓜藤下饮香茶，核桃树下话桑麻。有此故里，幸甚至哉！
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！ |
