一

初中历史课本里，我们分析美国造成大萧条的一个紧张原因，就是由于资本家的贪婪，无度推广分期付款。

人们的消费观念在商家的引导下随之改变，风俗了花来日诰日的钱，享今天的福。

超前消费在促进生产，让很多个体享受到更高水准生活同时，也造成了经济的虚假繁荣，为之后的危机埋下了种子。

当危机出现时间，那些寅吃卯粮的借贷者比没有储备的寒号鸟更加悲凉。这些人除了大概由于失业没有了收入泉源兜里空空，还背了一屁股的债会进入失信状态，从而让他们找工作更加困难。

动物会在秋日储备食物，那是由于刻在基因里数万年的影象，让他们知道每年都会有固定的时间，会完全找不到吃的。不提前做准备，就无法比及春暖花开交配的季候。

但人类在近代取得光辉的成就，天下发展日新月异。以至于仅用一代人，甚至一时的繁荣，就可以忘掉那种生物对于饥饿的恐惧，从而疯狂储备的本能。

无论是二三十年代的大萧条，照旧08年的华尔街金融海啸，都与野蛮生长的超前消费不无关系。

现代社会的经济危机，本质就是债务危机。

历史可以用寥寥数语概括的当时的状况，但深陷债务的个体每每需要一辈子为泡沫时期的透支去还债。

我们知道，人类从历史中得到的唯一教导，就是人类从来没有从历史中得到任何教导。

学者们在复盘分析别人的题目时间，总是充满了大聪明，能够目光如电一针见血鞭辟入里。可真正在自己身上对照时，决定者总是会否认普遍性，强调自己的特别性甚至制度的良好性，从而无法正视自己的题目。

正如日本银行前行长白川方明，在08年次贷危机后说道：

日本政策决定者痛切感受到，至少在环球金融危机之前，其他国家根本没有从日本的经验中学到任何东西。我强烈地感受到，人类除非真正履历危机，否则很难将来自他人的教导作为前车之鉴。或许也可以说，日本在罗致环球金融危机教导时也是同样。

美国在21世纪确实没有从日本90年代泡沫破灭中罗致经验，日本又何尝不是？

二

日本的消费金融历，绕不开一个人。他就是《赌博默示录》中兵藤会长的原型，武富士的首创人武井保雄。

这哥们1932年出生于埼玉县，在他中学时期，正值二战后期。当时日本军部正是用人之时，于是他就被征召进了战争准备队——陆军飞行学校。一个初中没结业的孩子，就要去开飞机，固然不是由于他像《安德的游戏》里主角那样天赋异禀。那是由于日本当时没有无人机，飞行员在撞战列舰的过程中斲丧很大。所以像武井保雄这种很轻易被塑造的中门生，就成了国家的准备耗材。

比力遗憾的是，还没比及武井保雄为天皇做贡献，日本就战败了。

日本战败后，十四岁初中都没有读完的武井保雄，顺理成章的加入失业雄师。他找不到固定工作，只好到处打零工糊口。期间他当过铁路职员、做过小贩，卖过假酒，末了通过倒卖暗盘大米，赚得了第一桶金。在与社会上各种沉淀物打交道的时间，让他见识了不少三教九流，同时也结交了不少黑社会。

这些资源，都成了他之后建立的高利贷帝国底子。

进入50年代，日本通过朝鲜战争的美国订单，依靠纺织等劳动麋集型财产积累到了一些本钱。老百姓兜里有了一些钱，渐渐也从战败后的阴霾中走了出来。

欧美的一些商品，另有本国的一些山寨替换品，极大的引发了日本人民的购买欲。大家迫切希望体验除了原子弹外的这些第三次工业革命结果。可这些新兴商品每每代价不菲，绝大多数老百姓很难一下掏出这么多钱。

在经济一片向好，大家收入稳步增长的大背景下。一些胆大的百货公司，开始学习美国经验，推出了月付贩卖。也就是大家熟悉的分期付款业务。

到了60年代，一些针对于工薪阶级的小额贷款非银行公司开始出现。同时个别银行，也开始实验针对个人发放信用卡。不过，那时间的小额贷款机构，对于贷款人审核非常严格，并且手续非常繁琐，还动不动就需要数倍价值的抵押物。而银行贷款业务主要面向企业，对个人信用卡业务并不是特别重视。

当时的日本，就充斥着这种民众迫切需要贷款，且各种机构不肯借给个人之间的矛盾。武井保雄于是盯上了这个赛道，开启了他的高利贷帝国之路。

武井保雄的出现，将彻底颠覆高利贷的行业规则。

首先，他将目标客群，主要定位于团地妻这个群体。

这里轻微解释一下。喜好日本文化，常常看日本文艺作品的，应该都知道有个类似“团地素人妻”的范例片。这内里的团地妻，正是武井保雄的目标客群。

战后的日本，都会化进程开始加速。到了50年代末，当局从地皮集约化的角度思量，统一打造了很多高层公寓楼。这种主要用于出租的公共住房，就称为团地。

这种房子有几个特点：高楼、小户型、有独立的厨房卫生间，私密性很好。由于新潮的操持，且初期供应较少，所以必须以抽签的方式筛选入住者。

居住在这种房子里的男主人，一样平常都是公司小白领，在当时日本都会属于妥妥的中产。而在日本的传统文化中，女性在结婚后，通常需要当全职家庭主妇。在送丈夫上班，后代上学后的绝大多数时间，就独自一人留在家里做家务发呆，或是外出消费购物。

丈夫上班、孩子上学、妻子打理家务的团地集团生活形态，非常符合当时日本左翼的文化思潮。厥后在赤军运动中，左翼声名散乱。这些在私密公寓，略显神秘的团地太太们，也就成了大家YY的对象。天然而然，有市场就有产物，于是团地妻就和外国的水管工一样，成为小影戏的常客了。

而武井保雄将目标客群定位于这些团地妻，并不是由于自己的什么恶意见意义。

生意的目标是要赢利。

武井保雄之所以找上这些团地妻们，是由于她们险些满足现在刷单一类诈骗团体最喜好的宝妈一切特质——与社会半隔绝，导致警惕性差且缺乏一些知识；家庭条件尚可，多少有一些闲钱，意味着后续能够榨出油水；迫切希望证明自己的价值，天然而然就有消费渴望，另有乞贷的需求。

武井保雄当时用地推的方式，在团地一家一户的塞小广告。而广告的内容，就是武井保雄搞高利贷的第二个创新了——无担保小额贷款，可借五千到一万日元。

众所周知，放贷的怕老赖，老赖怕黑社会，黑社会怕职业撸口子的挂逼。所以当时日本放贷的，基本都需要抵押物。

武井保雄这一套玩法，在当时看来是不可思议的。那时间大众看到他的广告，很像我们第一次看到“只要点击屏幕下方，即可借到多少万”的那种感觉。

固然，乞贷照旧需要审核的。不过武井保雄不是看你的银行流水，名下资产，而是直接上门观察细节。

比如早上10点就在收阳台衣服了，那么说明这家主妇很勤快，可以放贷；拜访时间故意借用一下厕所，如果非常紊乱，说明这人不太注重体面，那么就不能乞贷；如果是个漂亮女人，那么就可以追加授信，由于出现替玉人还钱的夫君概率很大……

现在的这一套，大概对于执着于尺度化体系的大厂不屑一顾。但在那种没有征信联网的时代，却黑白常行之有效的。

包罗银行在内的放贷生意，红利的关键在于三个指标：资产规模、利差、坏账率。

武井保雄作为一介草泽，很难有大型财团支持。所从前期没有太多自制的钱作为杠杆，能够快速做大规模。

可他无抵押，方便快捷的上风，在放贷过程中更轻易让客户放松警惕，从而承担更高的利钱。

最主要的是他独创的拓客方式，在无抵押的情况下，坏账率还一直处于可控状态。

把乞贷出去非常简朴，难的是能够连本带息的收返来。

这些团第妻们显然比现在的房企更加守信用。就算她们借下了利钱惊人的高利贷，但末了每每只要武井保雄派出道上的兄弟一闹，她们的丈夫都会或是出于恐惧心理，或是出于体面，将这些债务费尽心机尽快还掉。

所以武井保雄在一帮正规军与杂牌军当中，杀出一条血路，渐渐形成了自己的借贷帝国。

三

进入七十年代，日本通过举国制扶持大型企业，开始从劳动麋集型往资本麋集型财产转型。财产的提升，民众消费力也进一步加强。此时的日本银行，也开始注重个人信贷业务。

面临越来越大的蛋糕，另有正规军大规模下场的情况。武井保雄开始提升自己格局，向着专业资本家的方向转型。1974年，做大的武井保雄，将企业更名为武富士，外号日元商店。意在对外转达：

日元就是商品，在这里你可以透支你的未来去消费。

不过武富士极具武井保雄个人风格的企业文化，一直饱受诟病。虽然在国内外高增长时期，这一套也曾是各个企业家们学习的乐成学样本。

例云云人极度自恋且独裁，虽然部下一堆职业司理人，但总是一言堂。任何和他相左的意见，都被视为挑衅。他要求部下对他绝对服从，绝对忠诚。

在他命令下，自己的照片被做成大大小小的海报，挂满各个分公司，员工上下班都要向照片行礼，并要求部下抄背他的语录。

同时此人非常热爱工作，自己长期加班的同时，要求员工也必须996，还不给加班费。

放高利贷这种事，原来就属于违背良心的买卖。加之这种高压的工作情况，在普遍终生雇佣制的日本，武富士也有极高的员工离职率。

不过在高增长的年代，如果你丢掉良心，接受这种企业文化，那么你就能赚得更多。于是很多在武富士赚到钱的员工，开始发自心底的叫武井保雄爸爸。社会上一些有着强烈消费冲动，但又没法从银行贷到款的民众，也跟着叫起了爸爸。

在社会对武井保雄的称赞与公司严苛的管理之下，武富士的生意越做越大。1977年，武富士的贷款金额高出100亿日元；1980年直接翻了6倍，到达646亿，成为消费金融业界第一。

进入80年代，广场协议伴随的日元升值，导致了日本出口动能减弱。为降低日元升值对国内经济的负面影响，日本采取货币宽松的政策。以降低利率的方式，到达缓解日元升值预期，刺激企业贷款投资，居民贷款消费的目标。

大水漫灌之下，就是银行险些贷不完的钱，另有市场上泛滥的流动性。

此时已经成为巨头的武富士，就成磷器种银行另有资本的优质客户。大家都争相把钱借给这位国民爸爸。武富士就此也办理了关系放贷企业利润，之前困扰许久的资产规模另有利差题目。

根据统计，武富士资金成本大概是 1.85%，而放贷出去的利率可达30%-200%。当时整个日本资产代价暴涨，企业疯狂扩大产能高薪招人。加之社会面与政策的引导，大家开始沉溺于纸醉金迷的生活。很多日本工薪家庭，超前消费已成风俗。反正觉得赢利轻易，竟然冷静接受了这巨额利钱。

四

进入90年代，日本经济泡沫破灭。无论是居民照旧企业，在认清现实后，大多数都开始着力于修复资产负债表。

企业将经营目标从利润最大化，调整为负债最小化。例如裁撤短期内不能红利的部门，同时变卖与主业不相干的资产归还债务。

企业大量停业与缩减投资，接下来就是失业潮。1991年-2005年被称为就业冰河期，期间青年失业率曾到达历史高点55%。

大家随之扬弃了泡沫时期的浮躁，开始向往安稳生活。曾经充满诱惑的地产金融工作不再诱人，全民创业的豪情也一去不返。年轻人开始热衷考公，考公辅导资料卖成了脱销书，门生食堂也推出了考公必胜套餐。

曾经相亲市场极为看重的房子不再紧张，全职工作才是紧张筹码。而婚后很多年轻人也推迟结婚生养，担忧未来负担过重。

新生活哲学达成共识后，是收紧生活付出。日本国内商业贩卖额自1990年接近10%的同比增速，迅速转为长期负增长。

曾经风光无限的豪华餐厅，高档住宅，境外旅游，轻奢品牌落寞。新崛起的是711这种便宜商超，优衣库一类的布衣服饰，另有以任天堂为代表的宅文化产物。

根据直觉判断，全国性的资产负债表阑珊，应该就是消费金融的阑珊了。

可究竟是，银行机构的个人信贷业务大幅缩减，但以武富士为代表的非银消费金融机构，却迎来了和我们涨价去库存类似的超级大发作。

日本国内银行账户个人贷款，其中新增贷款、未偿量、信用卡贷款在20世纪90年代到达巅峰后，就开始一路下滑。

而银行个人贷款急剧减少，除了居民的选择外，也有银行自己的原因。

在泡沫破灭后，体系内官员与银行高管，出于“要砸不要砸在我手里”的想法，用尽一切办法隐藏乞贷企业已经资不抵债的究竟。结果在日本泡沫经济瓦解的 90年代前期，甚至出现了僵尸银行支持僵尸企业的局面。

银行这种旁氏化的经营的方式，只有只管减少贷款，从而让银行已经资不抵债的究竟更晚袒露。

这样的结果，就是没有未归还贷款的企业与个人，反而更加难以贷到款了。

在大多数人扬弃了泡沫时期的浮躁，开始向往安稳生活，降低负债减少生活开支的同时。也有一批人，有了新的贷款需求。

有小企业主另有个体户，由于经济阑珊，生意受到了打击。但他们仍然坚持亏损经营，用尽一切办法挽救自己的事业。

有泡沫时期负债接盘了高价资产，现在收入降落或者失业，已经无力归还按揭。但他们或是不肯接受资产减值的现实卖房止损，或是由于资不抵债无法出售房子，终极他们选择了东挪西凑继续归还月供。

另有就是收入降落，但依然保持消费惯性的乐观强硬派。

当存款斲丧殆尽，欲望和睦力之间还存在的差距，消费金融就成了添补物。这些与周期抗衡的人们，让武富士为代表的消费金融企业，美满的吃到了这一波萧条红利。

1992年，武富士放贷总额突破1万亿日元，公司成为行业代名词，而武井保雄成全国纳税第一人。

同年，武富士在东京新宿最繁华的地带，建了新的总部大楼，大厦底部，有个钱币状圆孔。这个新修的浮华修建，与这个年代萧条的景象格格不入。

1993年，武井保雄开创性地推出了无人贷款机，用户只需要在机器上填写乞贷申请，武富士通过摄像头在另一边跟申请人核实后就可以现场放款。

对于爱体面的日本人来说，无人乞贷机美满办理了痛点；对武富士来说，它也大大降低了公司的运营成本。

除了硬件创新，武富士还不断优化乞贷人体验，比如更快速的检察放款，掩护乞贷人隐私等等。险些略等同于现在的点击屏幕下方，即可秒到账多少万的程度。

这种互联网思维的产物打造理念，让武富士的规模迅速膨胀，以绝对上风成为日本消费金融龙头企业。

1998年12月，武富士在东京上市。次年，武井保雄以78 亿美元的身价力压孙正义，成为天下第二大经济体日本的首富。

2001年，武富士拥有各种门店接近2000家，贷款金额1.645兆日元。每年2000多亿日元的利钱收入，吊打任天堂、本田、松下、日立等一众日本老牌企业。

这个时间段，正是武富士的鼎盛时期。街头巷尾，全是武富士的广告宣传。

车站门口是蔼然可亲的小姐姐，派发印有武富士广告的餐巾纸；电视上是穿着清冷的窈窕女郎，跳的是武富士现代舞；夜深人静的街头巷尾，武富士无人签约机偶尔屏幕会亮起，代言女星细川直美唱道：我最喜好闪灼的你。

五

经济学家海曼·明斯基认为，经济长时期稳固繁荣很大概导致债务增长、杠杆比率上升，进而从内部繁殖发作金融危机，和陷入漫长去杠杆化周期的风险。当投资者承受的风险高出收支不平衡点，资产代价就大概瓦解。这个时点就称为：明斯基时刻（Minsky Moment）。

而对于个人而言，没钱却想要用可以去借。当还不起时，借更多钱也可以办理当前的题目。但是当收入的结余，无法覆盖债务的利钱，且再也无法借到钱的时间，很大概就是自己的明斯基时刻。

武富士为代表的消费金融公司，虽然有了比60年代更为先辈的联网互通征信体系，更为科学的资质检察流程。但以往的那套风控体系，开始渐渐失灵。

其实原因也特别轻易理解。

首先是一味寻求规模化的企业，资产质量必将降落。

10多年前，一个做小贷的前辈曾经给我讲过一个行业的尺度：

一个正常的小贷公司，坏账率应该在1%-3%之间。大于3%，说明公司风控体系失效，有太多钱借给了劣质客户。但低于1%，说明公司风控体系过于严格，这样大概导致错过10倍的优质客户。

而武富士为代表的消费金融企业，能够做到远高于经济的增长，甚至行业规模增长的贷款金额。其中一定伴随着审核尺度的降落，并且不断诱导门生等没有收入泉源的群体乞贷消费。

其次增长时期的债务，与阑珊时期的债务，根本就是两种差别的东西。

正如前面所述，在日本进入阑珊期后，还执着于乞贷维持的人，实际上他们大多已经进入了借新还旧的旁氏化杠杆阶段。

日本当局当时虽然采取了一系列的救市政策，但整体收效甚微。由于日本在泡沫时代积累的债务过于庞大，所以很难像中国08年的4万亿，另有14年的涨价去库存那样立竿见影。

那些妄图依靠消费金融，像往常一样度过萧条期的借贷者，没有想到凛冬云云漫长。等放贷公司授信用尽之时，就是他们的末日。

之后，就是大家可以料想到的剧本了。

越来越多的坏账，越来越狠的企业文化，越来越无底线的催收，以及越来越多绝望的停业之人。

1988年，日本由于经济原因自尽的人不到2千人，到了2000年，突破7千人接近8千，占到全部自尽者的四分之一。而由于经济原因自尽者里有一半以上，是消费者金融5大公司的客户。

2002年，一名56岁出租车司机，在武富士借贷超1000万日元。履历了多轮暴力催收后，终极绝望的突入武富士分店，洒汽油放火。大火终极造成了5人殒命，4人重伤。

当初由于能从武富士轻松借到钱，而叫武井保雄爸爸的民众。现在由于无力归还欠款，而被催收一次次的堵门骚扰社会性殒命后，彻底变革了口风。甚至一些人就此走向极端。

媒体深挖这些变乱，让武富士为代表的消费金融，被一次次的推向舆论的风口浪尖。对此，大家总结出了谁人阶段的“消金三恶”：多头借贷、高利率、暴力催收。

如果说在90年代初，当局出于扩大内需刺激经济的思量，对于野蛮生长的消费金融总是睁一只眼闭一只眼。那么社会普遍性的债务缠身，利钱进一步的蚕食底层的消费开支，甚至越来越多的人被消费金融彻底摧毁，终极选择竣事一切的极端变乱，都说明现在的消费金融已经是严峻的弊大于利了。

昔日的首富已经声名散乱，顺应民意处理惩罚他，需要的只是一个契机。

六

比力讽刺的是，武富士作为一个巨型企业，颠末多年历练有了一套完备的自保方式。

员工的入职培训，除了教怎样忽悠人贷款，最主要的是普法教育。例如让员工对于逾期客户要“和谐催收”、“绿色催收”。然而入职以后各项KPI压上来的时间，向导又会让员工擦边去搞业绩。固然，一旦过程之中出现反面谐的变乱，并造成严峻的后果，又可以用“员工私下违反公司规定”等说话甩锅。

正如还未连载完的《赌博默示录》里一样，幕后黑手兵藤会长一直相安无事，全部的锅，都是一条圣也另有利根川这种表面风光的高管，实际本质照旧社畜的打工人来背。

与漫画剧情差别的是，在舆论的漩涡中，独裁多疑的武井保雄自乱阵脚，终于发作了日本商界的水门变乱。

自2000年起，武井保雄就指派部下员工窃听高管、记者、甚至当局官员。2002年，一名员工充当吹哨人，向媒体捅出了武井保雄的一系列勾当。

2004年武井保雄被判有期徒刑3年，缓刑4年实验，同时也被迫辞去了社长职务。

由于日本法律规定，有刑事讯断在身不得再持有公司高出25%的股权，所以一时间传出多家投资公司故意向收购武富士的消息。

末了武井保雄将自己公司股票卖给了提前收购的荷兰公司。故意思的是，末了大家发现，这个所谓的荷兰公司，最大股东居然是武井保雄的宗子。

如果变乱就这样竣事，武井保雄应该照旧可以继续在幕后使用着他的高利贷帝国。不过此时的日本当局，显然意识到了光打几只老虎苍蝇，并不能改事故象。只有从法律上对行业下死手，才气从根本上降低消费金融对社会的反噬。

2006年，日本最高法院规定，全部公司贷款不得高出20%的最高利钱，且贷款额不得高出借贷者年收入的1/3。主要规定指出，从前全部高出20%利钱的部门都属于非法所得，必须退给乞贷人。

这意味着，消费金融的生意，不再暴利。同时武富士要向成立40多年来的200余万名客户，吐出去接近2兆日元多收的利钱。

各地的诉状像雪花一样向武富士袭来，风烛残年的武井保雄也于同年因肝衰竭去世，终年76岁。

消费金融整个行业在这一年被强行按下了暂停键，武富士也迎来了末日。

当年夏天，《朝日新闻》带头，拒绝登载高利贷广告。一年之间，日本信贷公司数量从1.18万锐减至1926家。

2009年，武富士制止提供新贷款，同时开始变卖资产。

2010年9月，武富士申请停业，一个月后摘牌退市。

2012年，那座修有钱币孔洞的摩天大厦，启动拆迁。

2017年，武富士停业整理完毕，消散在了茫茫历史之中。

七

在2010年，日本正式实施了《贷金业法修正案》。对利率有了严格的限定，除了高出20%利率部门要求归还外，还需要违法者承担刑事责任。同时像专职家庭主妇，还在上学的门生等无收入群体，贷款规模也被大幅度限定。高利贷得到了遏制同时，消费金融也受到严峻打击。

2011年消费金融市场的规模为12万亿日元，相比贷金业法修正前的2000年险些缩小了4成，消费金融公司的供给额度在2010年也缩减到了2.4万亿日元，约为原规模的1/4。

那么日本人民罗致了教导，以后以后过上了低负债生活了吗？

从居民杠杆率的图中，我们可以看出，自2000年失业率回升，外加消费金融开始整治以来，日本居民就进入了去杠杆周期。在2008年金融危机后，就一直在60%左右稳固。但在2016年后，居民杠杆率又开始迅猛增长，现在已经迫近70%的关口。

那么，在房地产持续低迷，消费金融遭到严峻打击的日本，这些钱又是从什么地方借出去的？

回到之前的那张图，我们可以找到答案。

从图中我们可以看出，自2010年《贷金业法修正案》正式实施以后，消费者贷款余额开始触底反弹。其中2016年的信用卡贷款比2011年险些整整翻了一倍。

原形只有一个，就是现在银行填补了曾经消费金融公司的生态位，并且还在变本加厉的推广相关业务。

在《贷金业法》颁布后，日本贷金公司数量开始急剧降落，日本的贷金业由此步入法制化、规范化和正规化的发展轨道。

然而，如本日本的消费金融巨头基本都由银行控股，且这些银行都属于日本老牌财团全部。例如目前日本消费金融范畴的四大巨头，均在三井住友财团以及三菱财团旗下。

这些财团与当局捆绑的更加密切，所以做起生意来更加肆无忌惮。之前清除那些贷款金融公司的《贷金业法》，却无法对银行举行限定。

例如2017年日本的机构统计，有96.4%的80家银行，为贷款额高出1/3年收入的人提供贷款，22.9%的19家银行为高出年收入的消费者贷款。

在2016年1月29日，日本央行实验负利率政策以来，贷款需求萎靡，净利差收窄，银行的利润受到极大影响。相较之下，现金贷等消费金融普遍高出10%的利率就显得愈发诱人。

对此，银行又开始了当初消费金融公司的那一套操纵——疯狂打广告，大力宣扬银行消费信贷便利性；诱导乞贷人多贷款，例如设置乞贷越多，利率越低的规则；对内举行业绩稽核，例如直接给员工设定放贷指标……

我找到的是2017年的报道，内里称“消金三恶”的死灰复燃引起了当局和社会的高度关注，日本金融厅9月份表现要到银行彻查。而银行目前也都主动将贷款规模控制在乞贷人年收入的1/2，预计之后会出台明确的羁系步伐。

我没有2017年后消费金融，另有银行信用卡贷款的数据。但从日本居民杠杆率狂飙的情况来看，估计这事在发展经济的大局下应该被暂时搁置了。

八

调查记者斋藤茂男，也履历了日本从战后饥荒时代到成为环球第二大经济体的整个过程。

在深度追踪报道武富士相关人士期间，他称这一代人大多活成了：

“饱食穷民“。

生活程度的提高并没有减少人们的焦虑和不安全感，大家仅仅是从“贫困中的贫困”变革为“繁荣中的贫困”。

一边是超饱和、让人身心邻近瓦解的工作状态，一边是同辈压力和鼓吹消费的宣传导向下的过分购买。表面的经济繁荣背后，是人们畏惧竞争失败而跌入底层的恐慌和不安全感。每个人都在乐成强迫症的驱动下同流合污、筋疲力尽。

在这个不再为温饱发愁的新时代，依然陷入穷忙和债务缠身极限状态的人们，被称为“饱食穷民”。他们既是支持日本经济发展的“企业兵士”，又是这个残酷竞争社会的牺牲品。

武富士倒下了，但是饱食穷民们还在。一些被眼前欲望迷住双眼的人们，在正规金融机构额度用尽后，继而还会转向更无底线的地下高利贷。

2004年开始连载的漫画《暗金丑岛君》，就报告了这些血淋淋的故事。

有好高骛远连零工也不想打，却喜好嫖娼赌博的啃老族；有沉迷于柏青哥的家庭主妇甚至是退休老人；有为了不落人后，陷入消费主义的OL一族；有能力不足，却做着出人头地梦的创业小青年……

这是一部极度阴暗，但三观极正的漫画。它没有正义终将战胜邪恶的正能量，甚至没有借贷者终极完成救赎的美满结局。它只是用路人的视角，去看着这些被欲望吞噬者怎样一步步给自己逼入绝境。

主角丑岛开篇就告诫过借贷者：

钱可以借你，但你会进地狱的。

并且作者对于这些欲望失控的借贷者，也没有任何的同情。他借助漫画主角之口说到：

明明没有做人的资本，却想以普通人的方式生活。给这些没有自知之明的垃圾收尾，就是高利贷的工作。

我们的客人中，值得同情的，一个也没有。

可为什么人们不顾自己的归还能力，也要从信贷公司借贷，或是用信用卡购物呢？这绝不仅仅是表面上的虚荣心在作怪，而是出于一种人们在苦闷中试图证明自己的心理，证明自己能够融入这个社会，证明自己没有落后，证明自己不低人一等。

大家近乎残酷的自我审视，用机器人般的状态去工作、去投资、去创业、去所谓的自我提升，却每每在自己编织的牢笼中越陷越深。

总之，这就是一个关于日本消费金融的故事，它由日本谁人时代一个个痛楚的个体构成——而悲剧之所以是悲剧，是由于观众从中找到了自己的身影。